Hắn ngẩng đầu lên, nhìn vào cái khoảng không gian chật chội trong phòng bằng đôi mắt vô hồn, ráo hoảnh. Cổ họng hắn lâu lâu lại nấc lên từng hồi, trong hắn đang uất nghẹn, tựa hồ những ấm ức của hắn lâu ngày được che dấu thật kỹ, giờ bị lôi ra bên ngoài vậy. Hắn giờ như một phạm nhân đang ở trong tù và hằng ngày vẫn đang dằn vặt về tội lỗi của mình. Hắn hút thuốc, hút liên tục, trong phòng ngập khói, hắn nhớ đến cô. Vì có lần khi nhìn thấy hắn hút thuốc, cô đã nói: “Cậu đốt thuốc lá thế này thì có hại cho sức khỏe lắm đấy. Nhưng mà, những lúc đi bên tớ thì tớ không cấm cậu hút thuốc đâu, vì những lúc cậu hút thuốc là những lúc tớ nhìn thấy con người thật của cậu”.
Đứa bạn ra đón hắn. Vừa đi vừa nói chuyện, hắn sốt sắng:
- Mèo bị làm sao vậy?
- Sốt xuất huyết nội tạng?
- Sao nặng vậy? Từ khi nào? Sao tớ không biết? Hắn hỏi dồn dập.
- Mèo không muốn cậu lo lắng cho cô ấy. Đã ba ngày rồi. Cô ấy vẫn bất tỉnh.
- Tại sao?
- Thôi cậu vào với cô ấy đi, lần cuối đấy, bác sĩ khuyên gia đình nên lo hậu sự rồi…
Hắn im lặng, giờ hắn không nghĩ được gì, cũng chẳng nói được lời nào cả. Đứng trước phòng chăm sóc đặt biệt, hắn nhìn thấy Mèo qua một tấm cửa kính trong suốt và xa cách… Hắn không thể tin vào mắt mình: Mèo của hắn đây sao? Mèo mà hắn đã từng yêu đây sao? Không, không… Mèo của hắn có đôi mắt rất hiền, còn miệng lúc nào cũng cười tươi xinh xắn, Mèo của hắn hay nói chuyện chứ không nằm bất động như thế kia. Người đang nằm mà xung quanh toàn máy móc, dây dợ. Người nằm đây có đang thở không? Hay là máy thở? Người nằm đây sao bất động thế này? Mắt hắn bỗng nhòe đi, hắn muốn ngã khụy xuống, nhưng thật may hắn đã kịp lao ra ngoài.
- “Gia đình cậu ấy nói với bác sĩ còn nước còn tát, giữ được cậu ấy ngày nào hay ngày ấy”- Tiếng đứa bạn nói trong nấc nghẹn. Tay đưa cho hắn một quyển sổ.
- Gì vậy? Hắn hỏi.
- Đây là cuốn sổ Mèo đã viết cho cậu. Cô ấy không dám giữ nó bên mình vì sợ mỗi khi nhìn thấy nó, cô ấy sẽ nhớ cậu. Nhưng cô ấy cũng không dám đốt nó vì không đủ can đảm để quên cậu. Không biết cô ấy có ở lại với chúng ta hay không? Nhưng tớ muốn trả lại cho cậu, vì nó vốn thuộc về cậu. Giữ lấy và nhớ tôn trọng nó như tôn trọng cậu ấy nhé. Nhớ… đừng làm tổn thương bất kỳ ai nữa.
Nói rồi. Đứa bạn thân bỏ đi còn hắn ngồi lại một mình. Bệnh viện thì ồn ào với đủ các thứ tiếng của bệnh nhân, của người nhà bệnh nhân, của y tá và bác sĩ mà sao hắn lại cảm thấy lạnh lẽo, cô đơn đến thế. Hắn,… một lần nữa thấy sợ, sợ vô cùng.
2h chiều, trà sữa Hoa Hướng Dương.
Không biết vì sao hắn lại bước chân vào đây nữa. Đã có lần hắn nói với Mèo:
- Mấy quán trà sữa như thế này chỉ dành cho mấy đứa con nít như cậu thôi.
- Ừ. Thì tớ là con nít mà, cậu cũng là con nít nên mới vào đây với tớ đấy.
- Con nít mới uống trà sữa. Tớ không phải con nít, tớ không uống trà sữa.
- Không uống trà sữa. cậu sẽ hối hận đấy.
Hắn im lặng, nhắm mắt, và chú tâm nghe một bài hát đang phát, bản tình ca cuối đây mà, sao giờ hắn nghe xót xa quá. Hắn gọi cho mình một ly trà sữa socola thay vì gọi cà phê như bình thường. Có lẽ hắn đang nhớ đến Mèo và món trà sữa socola mà Mèo hay gọi mỗi khi đến quán. Hắn từ từ mở cuốn sổ ra, dòng đầu tiên làm hắn sửng sốt.
TỚ NHỚ CẬU !”
Hắn giật mình nhớ hồi Mèo đi thực tế Tây Nguyên, Mèo vẫn cư xử với hắn bình thường như một người bạn, hai người thi thoảng vẫn chí chóe theo kiểu con nít mà. Hắn không hề biết Mèo đã thích hắn từ lâu? Hắn thấy mình thật vô tâm quá!
“Đang mùa World cup, Sài Gòn thật sôi động.
- Đang làm gì đấy? Tớ nhắn tin
- Coi bóng đá. Cậu cá độ không?
- Đội nào với đội nào đấy?
- Anh- Angieria. Tớ chọn đội Anh, chấp cậu một trái.
- OK! Ai thua thì sẽ dẫn người kia đi chơi nhé! Tớ hí hửng trả lời.
Và rồi tớ thắng. Cậu chở tớ đến công viên cạnh bờ sông. Trời về chiều, mặt trời đã tắt hẳn, thành phố đã bắt đầu lên đèn. Xe cộ chạy trên cầu nhộn nhịp, nhưng ở khúc sông chỗ tớ và cậu đứng thì thật tĩnh lặng. Gió từ sông thổi vào mát lạnh. Tớ và cậu nhìn thấy một gia đình ngư dân đang sống trên một cái ghe nhỏ nơi mà chỉ đủ để chứa những vật dụng cần thiết tối thiểu cho một gia đình. Nhưng thật lạ, hai vợ chồng và một đứa trẻ sống trên chiếc ghe đó vẫn cứ sống, sinh hoạt và yêu thương, dạy dỗ con cái một cách vui vẻ, bình yên. Tớ và cậu cứ mãi nhìn mái ấm nhỏ bé, đơn sơ ấm áp ấy. Nó dường như đối nghịch hoàn toàn với không gian ở bên này thanh chắn, nơi mà lúc nào cũng chỉ có đèn điện bật sáng, không khí ồn ào, tấp nập. Họ sống cuộc sống bình lặng như ánh sáng của chiếc đèn compac trong ghe, ánh sáng của nó le lói, chỉ đủ để soi sáng ghe thuyền nhỏ, khác xa hoàn toàn với những đèn đường đủ sắc ngoài kia. Chiếc ghe bé nhỏ dần đần đi về phía xa, ánh đèn mờ dần sau bóng tối. Cậu thở dài. Tớ hỏi:
- Sao cậu thở dài?
- Tớ ganh tị với hạnh phúc của họ, lúc này.
- Sau này rồi cậu cũng sẽ có gia đình và hạnh phúc như họ.
- Tớ nói là lúc này kia. Cậu không thấy là tớ còn cô đơn à?
- Có tớ bên cạnh mà. Haha.
- Hic. Cậu là bạn, không phải người yêu, bạn chỉ là bạn nhưng người yêu mới là quan trọng chứ.
Lúc ấy, tớ đã muốn, rất muốn khóc, sao cậu lại vô tình với tớ như thế? Tớ đã muốn được dựa vào bờ vai ấm áp của cậu, tớ đã muốn cậu là người che chở cho tớ, khoác áo cho tớ… Gió thổi vào thật mạnh, lòng tớ thấy lạnh lẽo biết bao nhiêu. TỚ GHÉT CẬU.”
Hắn không muốn đọc nữa, nhưng những dòng chữ cứ thôi thúc đôi mắt của hắn.
“Ngày… tháng… năm. Tây Nguyên… Ngày bình yên.
Nhớ! Tây Nguyên đang bắt đầu mùa mưa với những trận mưa rào rả rích, đủ làm se lạnh lòng người.
Nhớ! Cây Phượng hồn trên đường ra bờ hồ nhà cậu, nó đẹp lắm… cả một khoảng màu hồng.
Nhớ! Lúc cậu cõng tớ qua con suối nhỏ, và thì thầm “Làm bạn gái tớ nhé!.
Nhớ những nơi có bước chân của tớ và cậu đã từng qua vui đùa, chạy nhảy. Thật vui và nhiều kỷ niệm.
Lúc này đây, tớ nhớ… rất nhớ nụ cười của cậu.
...
